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СКАЖИТЕ, ДОКТОР 
Ведущий рубрики – доктор Шаевич 

 

Полёт мысли в дождливый 
осенний день, мечущейся в 
порывах любви к жизни 
между 15° и 60° северной 

широты и 15° и 135° 
восточной долготы 

 
Я стал покупать книги. На русском языке. Давно. 
Массово и почти без разбора. Нет, конечно не всё, и 
не всех подряд. Скорее по принципу: что я захотел 
бы сам перечитать или прочесть впервые. Может, 
это обыкновенный снобизм (я надеюсь, здоровый), а 
может, просто постсоветский постдефицитный 
фантомный синдром жажды обладания хорошей 
книгой. 

Кому и зачем нужна будет эта библиотека, я не 
знаю. На детей надежды немного - они уже 
законченно-интернетные, и краткое содержание 
трёхтомного романа умещается для них в трёх 
абзацах Википедии. А может, мною движет вечно-
несбыточная мечта: когда-нибудь сидеть у 
открытого окна в пустом доме ранней весной, держа 
в руках хорошую книгу и читать, не глядя на часы. 
И обязательно толстую, когда не хочешь, чтобы она 
заканчивалась, иначе закончится какой-то кусочек 
вместе с ней прожитой жизни. Если у вас такое 
бывало, то вы поймёте это близкое к вожделению 
желание читать. 
 
Мне самому удаётся остаться с книгой наедине не 
часто. К сожалению. Так, иногда выдёргиваю 
какую-нибудь из них, открываю наугад и читаю. 
 
Пару дней назад «попались» стихи Евтушенко. Я 
его вообще очень люблю. Он не трибун, не лирик, 
не историк. Он один из нас. И всё же он такой 
единственный. И его неэлитная гениальность и 
совестность настолько близки и понятны, что для 
меня он, пожалуй, «последний из великих могикан» 
нашей эпохи. 
 
Евтушенко. Открыл наугад, и вдруг – «Бабий Яр». 
Почему?! И уже вечером по телевизору - годовщина 
киевской трагедии. С фотографиями бесконечной 
обнажённой очереди на... бессмертие и 
улыбающихся «простых» немецких солдат, 
копающихся в ещё тёплых вещах жертв, отбирая 
малоношенные для отправки домой. Так вот 
совпало. И думая об этом, мне так до сих пор и не 
понять, как ОНИ могли убивать, и как сейчас в ЭТО 
ВСЁ можно не верить. И ещё: почему Я именно 
здесь. 

И в этот момент я внезапно отчётливо осознал, 
почему у меня не случилось любви с Киевом. 
Прекрасный красивый каштановый город, а ни 
любви, ни взаимности не получилось.  
Наверное, просто Киев для меня - это Город 
Очередей. И той, в 41-ом, обречённой 
безнадёжной очереди всего моего 
многострадального народа перед раскрытой 
пастью расстрельного рва в Бабьем Яру, и моих 
личных, полных надежд, но всё же 

унизительных очередей в немецкое посольство в 1993 - 
1995. Очереди, очереди, очереди... Киев - город 
очередей. 
 
А помните очереди в Москве в восьмидесятые? В 
социалистические «Софию», «Бухарест», «Варшаву», 
ГУМ-ЦУМ. С утра встал в очередь, получил номер на 
руку, записал имена соседей впереди и сзади, и сразу в 
театральные кассы. И не важно, куда билеты, главное - 
в московский театр. Или на концерт в филармонию. А 
если повезёт, то и невостребованная бронь в партер в 
Большой. А потом - снова в очереди в магазины.  
И уже за полдень с туфлями на размер больше, курткой 
аляпистого цвета (то ли мужской, то ли женской) и 
костюмом «кому подойдёт» - домой к родственникам.  
У вас были родственники в Москве? Нет? Ну, вам не 
повезло в жизни! А у нас были. Я не помню даже, как 
их звали и степень нашего родства, но гостевая комната 
всегда была хоть и не рада, но готова принимать 
очередную родню из дальнего захолустья. 
 
Вечером - театр, а потом кофе с пирожными в кафе и... 
день прошёл. Осталось ещё три. 
 
А Ленинград тех лет? Культурная столица. Культура 
везде: нескончаемые тихие музеи, Зимний, 
Исаакиевский, Петергоф, Павловск. Даже кафешка со 
смешным прозвищем «Лягушатник» (из-за тёмно-
зелёных бархатных диванов) на излюбленном хоженом-
перехоженом Невском. И пили там не обычный кофе, а 
кофе-гляссе. Культура... А недалеко кафе «Север». И 
молочные сосиски неиспытанного доселе 
объеденческого вкуса на завтрак в забегаловке на 
Васильевском. И белые ночи, и курсанты морских 
военных училищ с девушками по левую руку. И 
«Утиная охота» по Вампилову с Андреевым в главной 
роли на сцене БДТ.  
 

А ещё я люблю Хабаровск, где живут, или может только 
тогда жили, совсем другие люди. Там, на Дальнем 
Востоке, вообще всё другое: климат, люди, цены. Летом 
+40, зимой -40. Но всем хорошо. Отношения прямее, 
чище, человечнее, в общем – настоящие. Может, 
суровый климат, а может, отдалённая от «материка» 
неизбалованность.  
Кафе «Золотой якорь» на Уссурийском бульваре: два 
литра пива в кувшине и огромная тарелка с рыбно-
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мясным ассорти двадцати видов и красной икрой с 
балыком по кругу. Четыре рубля. Раз в месяц. Самое 
первое, что со стипендии. И кассы «Аэрофлота» - за 
билетами «на материк». 
 
А мой родной город - Запорожье. Родной, потому 
что я там родился. И ещё три последних поколения 
моей семьи. И его вечный сосед-соперник - 
Днепропетровск. Там тоже хорошо, я там учился. В 
Запорожье самый большой в Европе речной остров 
Хортица и самый длинный в той же Европе 
проспект. Конечно же имени Ленина. А какой ещё? 
И четвёртое место в СССР по количеству заводов: 
244. Как мы этим гордились! А запах с метизного - 
это ерунда, можно и не нюхать.  
Зато летом, на берегу Голубого Залива, на левой 
стороне Днепра, когда собирали всех детей большой 
родни... Неделя ввосьмером на 10-ти квадратных 
метрах; еда, что поймаем в реке; туалет на улице... 
Свобода! Незабываемые отпуска неповторимого 
детства! 
 
А Днепропетровск, теперь Днипро (что б им всем...), 
- в те времена закрытый город. В нём Кучма делал 
крылатые ракеты. Закрытый - значит снабжение 
лучше. Печенье «Днепр» помните? А магазин 
«Океан» на Карла Маркса с килограммовыми 
бочонками икры минтая? Ну, вы даёте! Не знаю, как 
сейчас, но тогда... Ресторан «Театральный» с 
девушкой: цыплёнок табака на двоих, бутылка 
«Советского» полусладкого и два кофе - 10 рублей с 
чаевыми. А потом оставшийся месяц можно и в 
студенческой столовой питаться. Комплексный обед 
22 копейки за три блюда с чаем и хлебом. 
Днепропетровск - студенческий город, восемь 
институтов, университет, военное училище, целые 
студенческие районы. А потом комплексный обед в 
«Астории» - один рубль двадцать копеек. С 
компотом. И дорога по выходным в Запорожье на 
попутке с трассы. Кто брал со студента рубль, кто 
требовал три, а некоторые везли бесплатно. 
Высаживали обычно за Днепрогэсом. 
 
Обожаю Грузию. Ещё ту, советскую. Вернее, уже 
тогда полусоветскую. Но ещё мирную, единую. 
Особенно Абхазию. Людей, отношение к детям, 
родителям, друзьям. Такого не было нигде. И море. 
Ласковое, с запахом спускающегося прямо к берегу 
хвойного леса. Неповторимо! Грузинское домашнее 
вино и кофе по-восточному из турки, готовившимся 
в песке на пляже в Пицунде. 
 
А в Крыму море пахнет розами. Вы их собирали 
когда-нибудь? Нет, не букет, а лепестки роз - 
килограммами, мешками, в колхозе после восьмого 
класса. Походы в горы, вкус дикого кизила на 
склонах.  

Подъезжаешь троллейбусом к Алуште - и сразу запах 
роз и моря. А в самом городе смесь запахов шашлыка и 
крымского винограда на рынке. И тёплый солнечно-
солёный запах кожи любимой женщины. 
 
А вы когда-нибудь ездили «автостопом» на поезде? 
Нет? Не знаете, что это такое? Ну... вы даёте! Это когда 
приходишь на вокзал и просишься у проводников на 
третью багажную полку. Без денег или почти. И едешь, 
куда возьмут.  
10-ый класс, зимние каникулы, половина Средней Азии 
и кусочек Закавказья. Четыре республики, Ташкент, 
Бухара, Самарканд, Баку...  
Гостеприимство и дружелюбность. И бухарская дыня в 
сетке за плечом. И последние оставшиеся 10 копеек на 
пирожок с картошкой на бакинской набережной. 
 
Да, я ностальгирую. Не по коммунистической партии и 
не по советской власти. По тем людям, тем 
отношениям, тем идеалам и жизненным приоритетам. И 
почему какие-то гады заставили нас отказаться от всего 
хорошего, взбаламутив во всех нас так много плохого?! 
Извините, лирическое отступление. 
 
А вот с Израилем всё сложилось хорошо. Любовь с 
первого взгляда. И со второго, и с третьего. Наверное, 
на всю жизнь. Израиль - это генетическая Родина. И 
чувствуешь это где-то очень глубоко и надёжно. И не 
хочется объяснять, почему так.  
Кстати, о Родине. Ещё одно лирическое отступление. 
Может примитивно, как в детском саду, но всё же, 
гипотетически: вы пойдёте защищать, скажем... 
Украину или Германию с оружием в руках в случае 
чего? Ну, нынешнюю Украину, к огромному 
сожалению, разве что если... от инопланетян. А вот 
Израиль - я лично готов. Во всяком случае, я верю в это. 
 
А вот Берлин для меня - перебор. Во всём: в количестве 
людей, машин, собачьих какашек на тротуаре, 
харизматичной бедности и нереализованных 
возможностях. Не сложилось и с Мюнхеном - уж очень 
он самовлюблён. До снобизма и цен на пиво. 
 
Зато я очень люблю наш заспанный Хемниц. С 
полупустым вокзалом, слабеньким провинциальным 
театром, замковым миниозером, неистребимой  
ГДР-овностью и самой крупной (по размерам) 
еврейской головой в мире.  
А ещё тут живёт вся наша семья. И моя мама. И здесь 
папина могила. И мой, самим построенный, дом. И моя 
собака - самая лучшая собака на свете.  
И здесь живёте Вы. И слава Б-гу. Шалом вам! 
 
Будьте здоровы и счастливы, читайте книги живьём и 
любите свой город. 
 
                                                    Ваш доктор Шаевич 


